Ricordi, parte 10

Le vecchie isbe sono tutte uguali fra loro; sono un pezzo di storia che si è cristallizzato nel gelo delle Russia. A volte capita di trovarne una fuori da un paese particolarmente segnata dal tempo, isolata, nascosta, come a testimoniare un tempo che fu. Il pensiero corre sempre a loro e ti chiedi se lì dentro 75 e passa anni fa qualcuno dei nostri soldati ha trovato riparo per una notte, se qualcuno di loro si è addormentato per mai più risvegliarsi. Ti allontani dal gruppo e vuoi vedere all'interno come quasi a sperare di scorgerli ma senza essere visto, di poterne osservare anche un solo che ti sorride per ringraziarti di essere tornato lì per loro. Ma non c'è mai nessuno, e puoi solo cercare di immaginarti una delle tante scene lette nei libri. Anche questo è andare in Russia.